First of a two-part series

by Paul McLaughlin

In 1978, Susan Antoft was in rower’s heaven, a flab-to-muscles success story who, in four short but gruelling years, had gone from “mousing around” the Mathematics Library at Dalhousie University to the finish line at the World Rowing Championships in New Zealand where she and partner Betty Craig came 18 inches short of being NUMBER ONE IN THE WORLD! A tactical mistake had cost them the ultimate glory, and although it felt like “heartbreak city”, the shine of the silver medal danced in her eyes and she knew that next year the gold would be theirs.

In 1979, Susan Antoft was in athlete’s hell, a victim, she says, of a previously untried selection system which left her off the team. Confusion and anger were soon followed by severe depression; and her once innocent, always unquestioning devotion to rowing was shattered. After a terrible performance with the fours at a regatta in Amsterdam in June 1980, she decided to retire. The hotshot kid from Halifax, who had been an arm’s length away from being top dog, was out in the cold at the age of 25. All of a sudden, Susan Antoft felt like a nobody.

Retirement an “amputation”

Retire. The word has such a dignified sound to it, belying the chaos it can unleash within a person facing the end of her career, the end of an all-consuming passion that was not just a preoccupation for five years, but a means of defining herself as a person and measuring her worth. For Susan Antoft, retiring was like amputation, with phantom limbs galore to keep on hurting for a long time.

While her reaction is not unique, neither is it typical. There are so many factors — physiological, political, circumstantial, and especially psychological — which play a part in both the decision to retire and each individual’s ability to cope with and accept that decision, that it a risky game to generalize. What can be said with confidence, however, is that for most athletes, retirement is a difficult experience, one that triggers varying degrees of emotional and physical stress.

When high jumper Brigitte (Bittner) Reid was a student at the University of Ottawa, she and Professor Terry Orlick, a specialist in the psychology of sport and physical activity, conducted one of the very few studies on how elite athletes deal with retirement. They questioned 79 former Olympic athletes in 11 different sports and found that 96 per cent said their involvement in sport was a generally positive experience. But, as Orlick writes in his chapter on retirement, “From Hero to Zero”, in In Pursuit of Excellence, “61 per cent reported feelings of fear when faced with the final decision to leave elite sport.”

Not long after she retired, Susan Antoft enrolled as a graduate student in computer science at the University of Waterloo. Her “re-entry into the real world” hasn’t gone smoothly. She felt different and isolated from the other students, and wondered if she could break away from thinking of herself in past terms, as “having been a rower,” rather than being something new:

“I’d had this big gap of five years when I played jock and I really felt that a lot of them would not understand what makes me tick. I had lived every one of those moments for rowing and it’s probably worse than marriage because I was with it 24 hours a day. I used to lie in bed in the morning and think, what are the East Germans doing right now? They’re probably weight training, so I’d roll out of bed in a big hurry, put on my sweats, go for a morning run or weight-lifting session, and it just took over my whole life. And you can’t just shut it off like a light switch. I think of myself as a 21 year-old in a lot of my outlooks because what I thought, what ideas I had then, haven’t changed over the years. I mean, I really don’t have a lot to talk about apart from rowing stories. I could entertain anyone who’s keen on rowing for hours but as far as talking with other people, I have a real lack of social skills.

Also, after so many years the ego gets swelled up and you go around feeling very important, knowing that you can take on the best in the world. It gives you a real sense of self-worth to know you can do that. But all of a sudden, a whole new set of goals have to be developed. I just wandered around thinking, what am I going to do? How am I going to judge myself? I’m fairly competitive and what I do now I always compare with what I could do in the past. Except what I’m doing now hasn’t any bearings at all. It’s like flying in the bush with no compass or magnets, completely dark on a cloudy night. You don’t know where you’re going.”

While retirement can descend on some athletes’ lives like the Grim Reaper, for others it may appear more as the Great Liberator, finally freeing them from a career they never really wanted. Dave Steen was Mr. Shot Put of the 1960s in Canada, dominating the sport, just as he dominated a room, with his powerful, king-size body. A bronze medal at the 1962 Commonwealth Games in Perth, Australia, was followed by the gold medal in Kingston, Jamaica in 1966 and another gold in Edinburgh, Scotland in 1970.

Buoyed by his victory in 1970, Steen began training for the 1972 Olympics. He had missed the ’68 Olympics in Mexico because his wife was due to give birth at the time of the Games and he had advised Canadian officials that he was more interested in being with her than in performing for them. While working out at the Fitness Centre in Toronto in early 1971, “something hit me, suddenly I realized I’d been at it too long”. Part of the reason was pride: the results weren’t good enough and he had no desire to go out as a loser. But another part of the reason was deeper than that:

“It was a real relief to retire. In the next four months I just wanted to put it all behind me. I was 6’5”, 270 pounds, and in those next four months I lost 60 pounds, I just gave it up so fast. It was a tremendous unburdening. The truth is. I’ve got certain regrets about athletics. I was always concerned there was too much use of drugs, particularly steroids, in my sport. I think it’s really sad, not only from a moral side, but on the part of the sport governing bodies which allow unlimited weight categories. My weight was artificial. I was 60, 70 pounds too heavy, and there’s no question my internal structure could not keep up with my external.

I ask myself now why I devoted 20 years of my life to the shot put. Even though it was on a limited basis, why did I take drugs when I had no inkling what they could do to my health? I guess I was probably insecure and I’m a pretty shy person, so I was using athletics to gain recognition in other ways. When I quit it left a hole in my life, but I sort of matured and asked myself how I was going to get along in life without that recognition. I found it wasn’t so hard.”

For Dave Steen, retirement removed a weight, literally and figuratively, from his shoulders. With the exception of his two gold medals which his wife framed and hung, he has no idea where his other trophies are. He is quick to mention, though, what he feels is a unique achievement.

“I’m only retired from the shot put, not from sport. I’ve taken up squash and running. I ran in the Ottawa Marathon last year and I figure I’m the only international calibre shot putter to ever run a marathon. I won’t tell you my time, but I am proud that I did it.”

Athletes discarded

There is a tremendous potential for cruelty built into the sport system. The athletes, in a sense, are products, handpicked at a ripe age, their growth and development carefully watched and controlled, marketed just as they peak, and discarded when they’re of no further use. Throughout the process there are the inevitable struggles, thrills, pains, freebies, ego trips, championships, good coaches/bad coaches, and a myriad of other rewards and punishments that account for the vast majority of athletes feeling positive about having taken part in the whole crazy system. But when it’s over, and suddenly it’s all cut off, that’s when the real potential for cruelty shows its face. While the athlete is still performing, the system has studied, psychoanalyzed, computerized and guessed at almost every detail which affects an athlete’s performance, from the soup he eats to the weight of the nuts in his equipment. But as soon as a person is retired, the same system which took care of all his needs, manipulated his psyche, fed her obsessiveness, tuned her body to its highest point, then throws her, not to the lions, but to an empty stadium; and for many people, it means starting life over again under a totally new set of rules.

Betty Baxter spent the two years leading up to the Montréal Olympics spiking volleyballs and bouncing off hard gymnasium floors with joyful abandon. University, friends, a social life, and job experience, all took a distant place in her priorities. Volleyball was a fulltime career, demanding, punishing but oh, so rewarding. To be in your early 20s and have such a definite, useful goal, one that also blocked out almost everything else — it seemed so positive.

The month before the Games, the 12 members of the national team were moved into the Olympic Village. For 30 days, they shared a two-bedroom apartment with two bathrooms and three sinks. Amid the chaos and stress and hoopla of the Village, there was an even greater pocket of chaos and stress for the team. By the time of the competitions, many weren’t talking to each other.

The team played well but finished eighth and last. At the closing ceremonies, “it was as if we dropped off the edge of the world,” says Baxter. The team disbanded, the Game Plan money was gone for those who, like Baxter, had graduated, and there were no jobs.

“There I was, 24, with no money, no sport, no goals. It had been my whole life and within one day it was over.”

Baxter found a job on the gas wells in Alberta and worked 18 hours a day for six weeks, living like a zombie in a motel room.

“I just wanted to continue playing, I hadn’t retired, it was just that this program fell out from underneath me. I was on this mountain and all of a sudden, there was no mountain anymore.

Returning to Vancouver, she hung around the university, drinking all night and sleeping all day for almost three months. Finally enrolling in graduate school, she was able to work back into volleyball, coaching and playing with a men’s team to stay in shape. When the national team started to come together again, she eagerly joined, with a vision of playing until the 1980 Olympics.

Betty Baxter still really doesn’t know why she was cut from the national team in 1978. One of only two veterans, a star player for several years, the explanation that younger players had to be given a chance was difficult to swallow.

“There were a lot of times in the six months after that when I thought I was going crazy. I really would come home and not know whether I’d be in good spirits, writing and working hard, or ripping papers and saying, I have no mind, I’m only a volleyball player, and I’m not even that anymore. I didn’t have a breakdown in terms of not being able to manage my life, but I think I went through a series of emotional crises trying to find out who I was going to be if I wasn’t going to be an athlete. It was then that I decided to go into coaching.”

Now the coach of the women’s national volleyball team, Baxter hopes to be able to provide her players with the kind of information and support she never received during her period of crisis. But will she have the time and energy, especially as the pressure rises, to channel her resources both to the athletes who matter the most — those who are working towards this insatiable, demanding goal of winning — and still have anything left to give to those who are no longer part of the present or the future?

“I doubt that as a national coach I will have the time,” she says, “but I know I can do something, if only be honest with them. I’m not convinced that what I have to do to an athlete to make her one of the best volleyball players in the world is good for her. But I’m convinced that she has the right to choose. I’m going to present both the evils and the goods. I’m a crook and a cheat if I present only the ideal. From my experience, I think a lot of the things weren’t good for me, but I wouldn’t trade the sensation for anything.”

An athlete must have tremendous faith in the coaches and doctors who control him; for distrust or paranoia can anchor his talent, shatter the fragile illusions so necessary to keep most athletes pursuing the golden rings. Many coaches employ amateur psychology to “motivate” their charges. The danger of such practices can be extreme, as Orlick points out in “From Hero to Zero”:

“A bronze medal winner in the 1968 Olympic Games had a coach who had really impressed upon her that excelling in swimming was the only really important thing in her life. He had convinced her that all those other people out there (outside the pool regimen) were vegetables because they weren’t doing anything. As she expressed it, ‘then I stopped swimming and became one of them’.”

Just as important is the role of the doctors and trainers who exercise such awesome power over the athlete’s body. When javelin coach Bill Heikkila saw John Corazza throw, he knew he was watching “a jewel of a talent.” Corazza had first picked up a javelin in high school in Moncton but had been untrained until he teamed up with Heikkila in Ottawa four years later. In 1977, his career seemed to be on the rise. He made the national team and broke the Olympic standard at the World Cup Trials in Mexico, coming second and throwing a personal best distance. Then his elbow started to hurt.

“For two years I took so many anti-inflammatory pills, ultrasound treatments I could write a book about it. My arm was really hurting me. I don’t want to point fingers, but there were a couple of doctors who didn’t want to admit they didn’t know what was wrong. They should have sent me to someone else, but they didn’t and I just believed they were right.”

In 1979, Corazza saw a specialist in Toronto who immediately booked him for the operating table. A calcium build-up had developed which sent a spike-like pain into his arm whenever it was extended. The operation was a complete success and after six months of intense training, Corazza was making spectacular gains. But his soul was no longer in it and by the summer of 380, he decided to retire:

“I’m not bitter now. I was a bit in the past, with things like those doctors in Ottawa telling me to pack it in. It wasn’t just that, though. I was 26, I had to settle down. Javelin is a beautiful sport but it doesn’t bring in the bread and butter. Canada doesn’t have any facilities to accommodate the working athlete and I felt I’d made enough personal sacrifices. I had a real empty feeling, a void, after retiring, but it was time. I wanted to leave when things were going well. Why wait until your castle starts crumbling?”

Bill Heikkila feels that in another society, Corazza would still be an active competitor.

“He would have been provided with a specialist right away,” he says. “That wasn’t the only problem, though. His lifestyle just wasn’t compatible with elite aspirations. He wanted to work and he now has a good job. I’m glad for him and I know he made the right decision. “

The caption under the picture of Ole Sorensen in his grade four yearbook reads, “Olympics 76”. The prophetic editor was four years off, but then how could he have foreseen a career-ending knee injury? Sorensen comes from a Danish family who placed great importance on both academics and athletics. Small for his age and a scrapper at school, he longed to play on the football team, but his size kept him off. Instead, he took part in track and field and gymnastics. One fateful day in Grade XIII, however, the wrestling coach asked him to participate in a meet to save the team from forfeiting.

“Don’t worry about losing,” he was told, “just don’t get pinned on your back.”

Not only did Sorensen win the match, the match won him. Two years later, he was a national champion. Sorensen went on to win a bronze medal at the 1970 Commonwealth Games and to take part in the 72 Olympics, but the next year a knee injury ended his wrestling days forever:

“It was fast start, fast finish. But I didn’t have a lot of trauma. The reason I survived is that I had a balance in my life. Academics were as important to me as wrestling; I had lots of non-wrestling friends, which is really important. And I had outside hobbies, collecting fine art and painting. I also had swung into coaching, so I had a way of channeling a lot of my needs. That was essential, having those other things, you know, colours all around you so you’re not just standing in the field with the lights out.”

The decision to retire voluntarily is one of the toughest choices a person can make. When so much of your identity is wrapped up in your sport, when so much of your status is connected to you as an athlete as opposed to you as a person, the thought of all that disappearing terrifies most people. The media attention, the travel, the pampering, the challenge, the purpose, all seem to sit in one basket; and when there’s nothing else to turn to, such as coaching or an alternate career, the athlete suddenly feels very vulnerable, like Sampson after his haircut.

Penny Werthner Bales has been running for half her life, since she was 15, training four or five times a week. Like the terrain she runs on, her career has had its peaks and valleys, with sickness and injury often playing the heavy role. She has never accomplished what she wanted to and would have retired, she says, after the Moscow Olympics except now there is nothing to retire after.

A student at the University of Ottawa, she’s doing her master’s thesis on retirement. The thesis, however, is in a kind of holding pattern, a delay which may be connected to her own feelings about retiring:

“You can’t think about retiring when competing. It’s like defeating the purpose. Last summer was particularly disastrous and I sat down and talked to myself and said, okay, I’m going to quit. What does that mean? And finally I decided I couldn’t do it.

If you retire, you’ve got to start at the bottom somewhere else. That’s okay if you’re a 15 year-old gymnast who’s just quit because he’s usually still in school. But if you’re a 30 year-old runner and you’ve perceived yourself in one light as being very capable and successful and suddenly you’ve got to be back at the bottom of the pile learning something that’s sometimes very difficult to deal with, you’ve got to discover a brand new person and that can be realIy scary.”

The attraction for me has always been just being able to be really good at something and to see that result. Even if I do some other job well, it just won’t be the same.”

No hoopla when it’s over

Amateur sport is a rather unique career. You usually start young, give up many of the casual pleasures of growing up, push your mind and body to their limits, get no financial rewards (with only a few exceptions), put your economic development in cold storage, and face the possibility of having it all end with a sudden injury. Even if you do survive and make or surpass the average life expectancy of an elite performer (six years), when your day is over there’s not even a ceremony at centre ice with gifts of power tools and a cheering crowd. Despite that black scenario, few athletes would exchange the sense of purpose, the challenge, the pure rush of competition, the travel, for a comfy job and a pension plan.

While many athletes can smoothly make the adjustment to retirement, many, many more face a rocky future, emotionally and sometimes physically, when the playing days are over. The pressure and stress and craziness will never go away. They are part of the price, part of the attraction.

“Maybe it’s the same thing as an artist or a writer,” says Betty Baxter. “I mean, people who create really good works of art sometimes go through bizarre emotional experiences doing it. They go through breakdowns, or they go through work periods where they become very ill. And I think that’s what an athlete is doing but the process, the breakdown or whatever, is more carefully controlled because it’s such a practical, measured objective that we’re going to. So the process has big problems, but it’s going to be our work of art at the end. It’s of value, and we all recognize that value.”

What doesn’t seem to be recognized at this point is that after the work of art is created and the artist can create no more, that person can’t just be thrown off the edge and left to find a new life on her own. If sport can take care of the athlete from start to finish, perhaps it’s time to ask ourselves, when does it actually finish?

In the next issue: Paul McLaughlin will look at what can be done to help athletes adjust to retirement.

Retraite: quelle transition?

Première partie

par Paul McLaughlin

En 1978, Susan Antoft était au paradis des rameuses; c’était l’histoire d’une musculation réussie qui avait mené l’héroïne, en quatre années courtes mais éreintantes, des rayons de la bibliothèque de mathématiques où elle furetait, à l’Université Dalhousie, jusqu’à la ligne d’arrivée des championnats du monde d’aviron en Nouvelle-Zélande; c’est là que Susan et sa collègue Betty Craig ont manqué le titre de “CHAMPIONNE DU MONDE”, à 18 pouces prèsl Une erreur tactique les a privées de la gloire suprême mais, en dépit de leur déception, l’éclat de la médaille d’argent brillait dans leurs prunelles et elles savaient que l’année suivante elles obtiendraient la médaille d’or.

En 1979, Susan Antoft découvrait l’enfer des sportifs, victime, dit-elle, d’un système de sélection non encore rôdé, par la faute duquel elle dut quitter l’équipe. À la confusion et à la colère succéda bientôt une grave dépression; sa dévotion pour l’aviron, autrefois naïve et aveugle, fut sérieusement ébranlée. À l’issue d’une terrible contre- performance dans une régate pour équipes de quatre à Amsterdam en juin 1980, elle décida de se retirer. L’enfant terrible de Halifax qui avait eu le titre suprême à portée de la main se retrouvait sur le carreau à l’âge de 25 ans. Du jour au lendemain, Susan Antoft comprit qu’elle n’était plus rien.

La retraite: une “amputation”

La retraite. Ce mot à la consonance tellement digne dissimule bien le cahot qui envahit l’esprit de celui qui affronte la fin de sa carrière, la fin d”une passion exclusive qui fut bien plus que cinq années de souci: il était devenu le moyen de mesurer sa propre valeur et de se définir en tant que personne. Dans le cas de Susan Antoft, la retraite fut une sorte d’amputation, nombreux étant les membres fantômes qui resteront douloureux pendant longtemps.

Si sa réaction n’est pas unique en son genre, on ne peut dire cependant qu’elle soit typique. Trop de facteurs (physiologiques, politiques, conjoncturels et surtout psychologiques) influencent la décision de se retirer et la façon d’accepter et de supporter cette décision; il serait donc trop risqué de généraliser. Ce que l’on peut dire avec certitude, par contre, c’est que la retraite est pour la plupart des athlètes une expérience difficile qui engendre, à des degrés divers, un stress émotionnel et physique.

Alors qu’elle étudiait encore à l’Université d’Ottawa, Brigitte (Bittner) Reid (saut en hauteur) et son professeur Terry Oriick, spécialiste de la psychologie du sport et de l’activité physique, ont effectué l’une des rares études consacrées à la façon dont les athlètes d’élite acceptent la retraite. Ils ont questionné 79 athlètes qui participèrent aux Jeux olympiques dans onze disciplines différentes, concluant que 96 pour cent d’entre eux considéraient leur participation sportive comme une expérience positive dans l’ensemble. Toutefois, ainsi que l’écrit Oriick dans le chapitre sur la retraite, “From Hero to Zero” dans son ouvrage In Pursuit of Excellence, “61 pour cent des athlètes connurent une certaine crainte au moment de prendre la décision de quitter définitivement la pratique du sport au niveau le plus élevé”.

Peu après s’être retirée, Susan Antoft s’inscrivit à titre d’étudiante diplômée en informatique à l’Université de Waterloo. Sa “réinsertion dans le monde réel” ne s’est pas faite en douceur. Elle se sentait différente et comme isolée des autres étudiants, se demandant si elle pourrait jamais penser à elle-même autrement qu’à l’imparfait, c’est-à-dire voir en elle quelqu’un d’autre que “l’ancienne rameuse”:

“Il y a eu cette longue période de cinq ans pendant laquelle j’ai joué les athlètes et j’ai vraiment senti que beaucoup de gens ne pouvaient comprendre ce qui me faisait vibrer. J’avais vécu chacun de mes instants avec l’aviron en tête et c’était probablement pire que le mariage car j’y pensais 24 heures par jour. Le matin, au réveil, j’étais allongée dans mon lit et je pensais: que font les Allemands de l’est en ce moment? Ils sont probablement en train de s’entraîner au poids! Alors, je sautais précipitamment du lit, enfilais mon survêtement et passais la matinée à courir ou à soulever des poids; en fait, ce fut comme ça chaque minute de mon temps. Alors, il est difficile de tout arrêter brutalement comme si on éteignait un poste de radio. Dans de nombreux domaines, je me vois encore comme une fille de 21 ans car, depuis cet âge, mes idées n’ont pas évolué. Je veux dire par là que je ne peux guère parler d’autre chose que d’histoires d’aviron. Il est sûr que je peux intéresser un amateur de ce sport pendant des heures mais dès qu’il s’agit de parler à d’autres gens, je manque tout à fait d’expérience.

En plus, après toutes ces années, votre ego a pas mal gonflé et, partout ôù vous allez, vous vous prenez pour quelqu’un de très important car vous savez que vous pouvez défier d’autres champions. Ceci vous donne à penser que vous valez vraiment quelque chose mais, tout à coup, vous devez vous fixer de nouveaux objectifs. Alors, j’ai commencé à me promener en me disant: qu’est-ce que je vais faire? Comment vais-je m’évaluer? J’ai un bon esprit de compétition et je compare toujours ce que je fais maintenant avec ce que je pouvais faire autrefois. À la seule différence que ce que je fais maintenant ne repose sur rien. C’est un peu comme si vous survoliez la brousse sans boussole par une nuit noire et dans le brouillard. Vous ne savez vraiment pas où vous vous dirigez.”

Si la retraite s’abat sur certains athlètes comme un terrible souffle de mort, elle apparaît parfois à d’autres comme la grande libératrice qui les délivre d’une carrière qu’ ils n’ont jamais vraiment souhaitée. Dans les années 60 au Canada, Dave Steen était l’as du lancer du poids; il dominait dans cette discipline comme il le faisait dans une pièce du fait de sa puissante et imposante carrure. À la médaille de bronze obtenue aux jeux du Commonwealth en 1962 à Perth (Australie) succédèrent les médailles d’or de Kingston (Jamaïque) en 1966 et d’Edinburgh (Écosse) en 1970.

Porté par les ailes de sa victoire de 1970, Steen commença à s’entraîner pour les Jeux olympiques de 1972. Il avait manqué ceux de 1968 à Mexico car sa femme était alors sur le point d’accoucher; il avait simplement averti les officiels canadiens qu’il préférait rester avec elle plutôt que d’aller à Mexico. Pendant une séance d’entraînement au centre de conditionnement physique de Toronto, au début de 1971, “quelque chose m’a frappé; j’ai soudain compris que je pratiquais depuis trop longtemps”. La raison était en partie l’orgueil: ses résultats n’étaient pas assez bons et il ne souhaitait pas participer en sachant qu’il perdrait. Toutefois, il avait une raison plus profonde que celleci:

“Me retirer a été comme un soulagement. Les quatre mois qui ont suivi, je n’ai pensé qu’à me libérer. Je mesurais 6’5” et pesais 270 livres; en quatre mois, j’ai perdu 60 livres! Aussi vite que ça! Ce fut un soulagement extraordinaire.

En vérité, je dois admettre que je déplore certaines choses dans le monde du sport. J’ai toujours été gêné par l’utilisation excessive des drogues, notamment des stéroides dans ma discipline. Je pense qu’il est regrettable, et pas seulement sur le plan moral, que les organismes directeurs des sports ne limitent pas les catégories de poids. Mon poids était artificiel. Il était en excès d’au moins 60 à 70 livres et il est certain que ma structure interne ne pouvait suivre ma structure externe.

Je me suis demandé pourquoi j’avais passé 20 années de ma vie à lancer le poids. Pourquoi prenais-je, même en quantités limitées, des drogues dont j’ignorais l’effet sur ma santé? À mon avis, la raison est que j’étais peu sûr de moi, étant très timide, et que j’utilisais le sport pour que l’on me respecte dans d’autres domaines. Quand j’ai abandonné, il y a eu un vide dans ma vie mais j’ai un peu mûri et je me suis demandé comment j’allais me débrouiller sans ce fameux respect. J’ai trouvé que ce n’était pas si difficile.”

En ce qui concerne Dave Steen, la retraite l’a soulagé d’un poids, au sens littéral comme au sens figuré. À l’exception des deux médailles d’or que sa femme a encadrées, il ignore où se trouvent ses autres trophées. Par contre, il mentionne très vite ce qu’il considère comme un rare succès.

“Je ne me suis retiré que du lancer du poids, et non du sport en général. Je me suis mis à pratiquer le squash et la course â pied. J’ai participé au marathon d’Ottawa l’année dernière et je crois bien être le seul lanceur de poids de niveau international â avoir jamais participé â un marathon. Je ne vous dirai pas le temps que j’ai réalisé mais je suis heureux d’y avoir participé.”

Des athlètes à ia ferraille

Le système sportif peut être terriblement cruel. D’une certaine façon, les athlètes sont des produits cueillis au bon moment, leur croissance et leur développement étant soigneusement étudiés et contrôlés; ils sont ensuite jetés sur le marché dès qu’ils ont atteint leur maximum puis rejetés quand ils ne servent plus. Le processus tout entier suppose les inévitables bagarres, émotions, douleurs, avantages “enflures de chevilles”, championnats, bons entraîneurs/mauvais entraîneurs et une myriade d’autres punitions et récompenses qui font que la grande majorité des athlètes sont heureux d’avoir joué leur rôle dans ce système complètement fou. Cependant, quand tout est terminé et que les liens se rompent brusquement, c’est alors que le côté cruel apparaît. Pendant tout le temps où l’athlète est en activité, le système étudie, psychanalyse, informatise et recense les plus petits détails qui influencent ses performances, depuis la soupe qu’il mange jusqu’au poids des boulons dans le matériel qu’il utilise. Or, dès que cet athlète se retire, ce même système qui veillait si bien à tous ses besoins, manipulait son esprit, nourrissait ses obsessions et affûtait son corps le jette maintenant, non pas dans la fosse aux lions, mais dans un stade vide; pour beaucoup, cela veut dire qu’ils doivent recommencer leur vie dans le cadre de règles entièrement nouvelles.

Betty Baxter a passé les deux années qui l’ont menée aux Jeux olympiques de Montréal à smasher et à rebondir durement sur le sol des gymnases, le tout avec une délicieuse abnégation. L’université, les amis, la vie sociale et l’expérience professionnelle, tout cela venait bien loin dans l’échelle de ses priorités. Le volleyball était une carrière à plein temps, exigeante, terriblement difficile mais , oui, tellement gratifiante. Avoir à peine plus de 20 ans et foncer vers un objectif aussi précis et utile, au point de faire oublier presque tout le reste, tout cela semblait tellement positif.

Dans le mois précédent les Jeux, les 12 filles de l’équipe nationale furent amenées au Village olympique. Pendant 30 jours, elles ont vécu dans un appartement à deux chambres, partageant les deux salles de bain et les trois lavabos. En plus du cahot, du stress et du boucan du village, l’équipe vivait chez elle dans une atmosphère encore plus cahotique et plus éprouvante. Quand vinrent les compétitions, plusieurs joueuses avaient cessé de se parler.

L’équipe joua bien mais termina huitième et dernière. Lors des cérémonies de clôture, “ce fut comme si nous tombions d’une falaise”, ajoute Betty Baxter. L’équipe se désintégra, l’argent du Plan des Jeux fut supprimé dans le cas de celles qui, comme Betty, étaient diplômées et, en plus, il n’y avait pas d’emploi.

“Et voilà. Je me retrouvais à 24 ans, sans argent, sans discipline sportive et sans objectifs. Ce qui avait été toute ma vie avait disparu en un jour.”

Betty Baxter trouva un emploi dans une exploitation de pétrole d’Alberta et travailla 18 heures par jour pendant 6 semaines, vivant comme un zombie dans une chambre de motel.

“Je voulais continuer à jouer; je ne m’étais pas retirée et le programme s’était simplement dérobé sous moi. J’étais au sommet de la montagne et, soudain, la montagne avait disparu.”

De retour à Vancouver, elle fréquenta plus ou moins l’université, buvant la nuit et dormant le jour pendant presque trois mois. Finalement, elle s’inscrivit dans une école où, par son travail, elle retrouva le volleyball; elle entraîna une équipe masculine et joua avec elle afin de rester en forme. Quand l’équipe nationale commença à se reconstituer, elle la rejoignit allègrement en espérant pouvoir jouer jusqu’aux Jeux olympiques de 1980.

Betty Baxter ignore encore pourquoi elle fut renvoyée de l’équipe nationale en 1978. Étant l’une des deux anciennes, joueuse vedette pendant plusieurs années, il lui fut difficile d’accepter qu’on la renvoie pour donner leur chance à des joueuses plus jeunes.

“À plusieurs reprises au cours des six mois qui suivirent mon renvoi, j’ai cru que j’allais devenir folle. Je rentrais à la maison sans savoir si j’allais être en forme, capable d’écrire et de travailler dur ou si j’allais déchirer mes notes en me disant que je n’avais pas de cerveau, que je n’étais qu’une joueuse de volley qui, en plus, ne pouvait même plus jouer. Je n’ai pas eu une véritable dépression nerveuse si l’on considère que j’étais quand même capable de me débrouiller seule mais, ce qui est sûr, ce que j’ai eu une série de crises émotionnelles dans ma lutte pour trouver ce que je pourrais faire en dehors du sport. C’est alors que j’ai décidé de travailler dans l’entraînement.”

Aujourd’hui entraîneur de l’équipe nationale de volleyball féminin, Betty Baxter espère être à même de donner à ses joueuses le genre d’informations et de soutien qu’elle-même n’a jamais reçus pendant sa période de crise. Cependant, aura-t-elle le temps et l’énergie nécessaires, surtout si la tension monte, pour s’occuper des joueuses les plus importantes (celles qui s’efforcent d’atteindre l’objectif incroyablement exigeant qu’est la victoire) sans pour autant négliger les autres qui ne font désormais plus partie du présent ou du futur?

“Je doute que mes fonctions d’entraîneur national m’en laissent le temps,” dit-elle, “mais je sais que je peux faire quelque chose, ne serait-ce qu’être franche avec elles. J’ignore si ce que je dois imposer à une athlète pour en faire l’une des meilleures joueuses de volley au monde est forcément bon pour elle. Ce dont je suis sûr, c’est qu’elle a le droit de choisir. Je lui indiquerai les bons et les mauvais côtés car si je ne présentais que l’aspect idéal, je serais une tricheuse doublée d’un escroc. Forte de mon expérience, je sais que beaucoup de choses n’ont pas été bonnes pour moi mais rien ne pourrait remplacer ce que j’ai ressenti.”

Un athlète doit avoir une foi aveugle dans ses entraîneurs et dans les docteurs qui s’occupent de lui; en effet, la méfiance ou la paranoïa peut entraver son talent, remettre en question les illusions si fragiles et si nécessaires à l’athlète qui cherche à s’approprier les médailles d’or. Pour “motiver” ceux dont ils ont la charge, la plupart des entraîneurs ont recours à la psychologie amateur. Le danger peut alors croître dangereusement, ainsi que le souligne Orlick dans “From Hero to Zero”:

“Une nageuse qui obtint la médaille de bronze aux Jeux olympiques de 1968 avait un entraîneur qui parvint à lui inculquer l’idée que la seule chose vraiment importante dans la vie était de bien nager. Il l’avait convaincue que tous les autres gens (de l’autre côté des barrières de la piscine) n’étaient que des “légumes” en raison de leur manque d’activité. Comme elle l’a dit plus tard, “Quand j’ai arrêté la natation, je suis devenue l’un d’eux”.”

Tout aussi important est le rôle des docteurs et des spécialistes de l’entraînement dont l’influence sur la physiologie de l’athlète prend des proportions effrayantes. Quand l’entraîneur de lancer du javelot Bill Heikkila vit travailler John Corazza, il comprit qu’il avait devant lui “un talent aussi pur qu’un rubis”. Corazza avait commençé à manier le javelot dans son école secondaire de Moncton mais il n’avait reçu aucune formation jusqu’à ce qu’il rejoigne Heikkila à Ottawa quatre années plus tard. En 1977, sa carrière semblait démarrer. Il fut accepté dans l’équipe nationale et battit le record olympique aux éliminatoires de la Coupe mondiale à Mexico, se plaçant deuxième et améliorant son propre record. C’est alors qu’il a commencé à ressentir des douleurs au coude.

“En deux années, j’ai pris tant de pilules anti-inflammatoires et subi tellement de traitements aux ultra-sons que je pourrais écrire un livre sur le sujet. Mon bras me faisait vraiment mal. Je ne voudrais nommer personne mais j’ai connu alors deux ou trois docteurs qui ne voulaient pas admettre leur ignorance au sujet de mon problème. Ils auraient dû soumettre mon cas à des collègues mais ils ne l’ont pas fait et j’ai donc cru leur diagnostic.”

En 1979, Corazza consulta un spécialiste de Toronto qui le dirigea immédiatement sur la table d’opération. Il s’était produit une accumulation de calcium qui créait une vive douleur dans le bras dès que celui-ci était tendu. L’opération fut une réussite et, après six mois d’entraînement intense, Corazza améliora ses performances de façon spectaculaire. Toutefois, le coeur n’y était plus et il décida de se retirer dès l’été 1980:

“Je ne ressens plus aucune amertume. Bien sûr, j’ai été un peu amer autrefois, par exemple quand ces docteurs d’Ottawa m’ont dit de m’arrêter. Mais il n’y avait pas que ça. J’avais 26 ans et il fallait commencer à prendre la vie au sérieux. Le lancer du javelot est un sport magnifique mais il ne nourrit pas son homme. Au Canada, nous n’avons pas les moyens de recourir à des athlètes qui ont une vie professionnelle et, quant à moi, j’ai pensé que j’avais fait suffisamment de sacrifices personnels. Après m’être retiré, j’ai eu une grande sensation de vide mais le moment était venu. Je voulais m’arrêter alors que tout allait encore bien. Pourquoi attendre que la maison commence à s’écrouler?”

Bill Heikkila est persuadé que, si le système était différent, Corazza participerait encore aux compétitions.

“Il aurait fallu qu”un spécialiste s’occupe de lui tout de suite,” dit-il. “Mais ce n’était pas là le seul problème. Sa fa$on de vivre n’était pas compatible avec des objectifs d’élite. Il souhaitait travailler et il a maintenant un bon emploi. J’en suis heureux pour lui et je pense qu’il a pris la bonne décision.”

La légende figurant sous la photo de Ole Sorenson dans son annuaire de quatrième année est la suivante: “Jeux olympiques 76”. Dans ses prédictions, le rédacteur s’est trompé de quatre années mais, en fait, comment aurait-il pu prévoir qu’une blessure au genou mettrait fin à la carrière de l’athlète? Sorenson a grandi dans une famille danoise qui attachait une grande importance aux études et à la pratique sportive. Petit pour son âge, cet écolier batailleur ne demandait qu’à jouer dans l’équipe de football, ce qui lui fut impossible du fait de sa taille. Il dut donc se rabattre sur l’athlétisme et la gymnastique. Alors qu’il était en treizième année, Sorenson connut l’une de ces journées où le destin vous sourit et il accepta l’offre de l’entraîneur de lutte qui lui demandait de participer afin que son équipe ne déclare pas forfait.

“Peu importe si tu perds,” lui dit-on, “évite simplement de te faire coller le dos à terre”.

Sorenson n’a pas seulement gagné la rencontre: elle aussi l’a gagné. Deux ans plus tard, il devenait champion national. Sorenson gagna ensuite une médaille de bronze aux Jeux du Commonwealth de 1970 puis il prit part aux Jeux olympiques de 1972; malheureusement, l’année suivante, une blessure au genou mit un terme à son avenir de lutteur:

“Tout a commencé et s’est terminé très vite. Cependant, je n’ai pas vraiment été traumatisé. J’ai réussi à survivre parce que ma vie était bien équilibrée. Pour moi, les études étaient aussi importantes que la lutte et, ce qui est très important, j’avais des tas d’amis en dehors du monde de la lutte. D’autre part, j’avais des activités de loisir différentes, comme la peinture et la collection d’objets d’art. J’avais môme commencé à entraîner, ce qui me permettait de canaliser une grande partie de mes besoins. Vous savez, il était vraiment indispensable d’avoir toutes ces autres activités; d’avoir des couleurs autour de soi afin de ne pas rester seul sur la scène quand la rampe s’éteint.”

La décision de se retirer volontairement est l’une des plus difficiles à prendre. En effet, quand votre identité repose en grande partie sur votre discipline sportive et que votre statut est tellement lié à l’athlète que vous êtes, par opposition à la personne, la simple idée de voir tout cela disparaître est généralement terrifiante. L’attention des média, les voyages, le dorlotement, le défi, la démarche, tout ceci semble regroupé dans un même panier; et quand l’athlète ne sait pas chercher ailleurs et qu’il ne peut envisager une carrière d’entraîneur ou autre, il se sent soudain très vulnérable, comme Samson après la perte de sa chevelure.

Penny Werthner a pratiqué la course pendant une bonne moitié de sa vie, c’est-à-dire qu’elle s’est entraînée quatre à cinq fois par semaine depuis l’âge de 15 ans. Tout comme le sol sur lequel elle court, sa carrière a eu des hauts et des bas, maladies et blessures jouant souvent leur rôle pernicieux. Elle n’a jamais obtenu ce qu’elle voulait et, dit-elle, elle se serait retirée après les Jeux olympiques de Moscou; seulement, ceux-ci n’ont pas eu lieu.

Étudiante à l’Université d’Ottawa, elle consacre sa thèse de maîtrise au problème de la retraite. Toutefois, sa thèse reste actuellement au point mort, ce qui peut s’expliquer par ses propres idées sur la retraite:

“On ne peut penser à la retraite alors que l’on participe à des compétitions. Ce serait comme partir battue. L’été dernier a été particulièrement désastreux et je me suis mise à réfléchir en me disant: Bien, je vais laisser tomber. Mais qu’est- ce que cela veut dire? Alors, j’ai décidé qu’il m’était impossible d’abandonner.

Si vous vous retirez, vous devez recommencer à zéro ailleurs. C’est bien si vous êtes une gymnaste de quinze ans qui abandonne pour poursuivre ses études scolaires. Mais si vous pratiquez la course, que vous vous percevez à 30 comme quelqu’un d’efficace, qui réussit, et que vous devez tout à coup redescendre en bas de l’échelle pour apprendre quelque chose de difficile, il ne vous reste qu’à vous découvrir une nouvelle identité. Et ça, c’est souvent une expérience terrifiante.”

Pour moi, l’intérêt a toujours été de bien réussir dans un domaine et d’apprécier ensuite les résultats. Même si je me débrouille bien dans une autre activité, ce ne sera pas pareil.

Pas de cérémonies à la fin

Le sport amateur est une carrière plutôt unique en son genre. En général, vous commencez jeune, vous renoncez à la plupart des plaisirs de l’adolescence, vous poussez votre corps et votre esprit jusqu’aux limites de leurs possibilités, sans pour autant en retirer des avantages financiers (à quelques exceptions près); vous négligez votre avenir et vous prenez le risque de voir tout s’écrouler en cas de blessure. Or, même si vous “survivez” et si vous dépassez la “durée de vie” moyenne d’un athlète d’élite (six ans) on n’organisera pas à votre départ la plus petite cérémonie officielle et vous ne recevrez pas la moindre boîte d’outillage sous les bravos du public. Cependant, en dépit de ce scénario un peu lugubre, rares sont les athlètes qui échangeraient la poursuite de leur objectif, le défi, les voyages et la tension engendrée par la compétition contre un emploi sans problème et une retraite assurée.

Si certains athlètes parviennent à s’adapter rapidement à la retraite, la plupart d’entre eux n’ont devant eux qu’un avenir cahotique, tant émotionnellement que physiquement. La tension, le stress et le zeste de folie ne les quitteront jamais: ils font partie du prix à payer et de l’intérêt même de la démarche.

“Peut-être en va-t-il de même pour les artistes et les écrivains”, dit Betty Baxter. “Je veux dire par là que celui qui obtient de très bons résultats sur le plan artistique vit parfois dans un climat émotionnel un peu bizarre. Il connaît des périodes de dépression et d’autres où son travail l’affecte beaucoup physiquement. Je pense que l’athlète vit la même expérience bien que le processus, dépression ou autres émotions, soit plus facile à diriger; en effet, notre objectif a un aspect plus pratique et plus mesurable. Le processus lui-même est donc pénible mais il mène, finalement, à la création de notre propre oeuvre d’art. Cette dernière a de la valeur et personne ne le nie.”

Par contre, ce que l’on semble nier jusqu’à présent, c’est que l’artiste, une fois son oeuvre d’art terminée, est tout simplement expulsé, abandonné à sa quête solitaire d’une vie nouvelle. Sachant que le sport peut s’occuper des athlètes du départ à l’arrivée, il est peutêtre temps de se demander où se trouve véritablement l’arrivée!

Dans notre prochain numéro: Paul McLaughlin étudiera comment on peut aider les athlètes à s’adapter à la retraite.