Moscow Olympics lacked a soul

A reporter’s impressions sombre

by James Lawton, Sport Columnist, Vancouver Sun

Montréal, ’76, sent you away with a strange mix of emotions, one which even now flares vividly. Of course there was a stew of politics. Of course there were clutches of security snipers scuffling along the eaves of the great stadium, and I doubt that I have ever seen anything in sport quite so poignant as the queues of African athletes filing home through Mirabel airport even as the opening ceremonials unfolded at the Olympic Stadium.

Miruts Yifter (32), gold medallist in 5000 m and 10,000 m at the 1980 Olympics in Moscow.
Miruts Yifter, médaillé d’or du 5000 m et du 10,000 m aux Jeux olympiques de 1980, à Moscou.

But if Montréal was cloudy, if the death rattling sound of politics was never far away, there were times when the sun did break through.

There was Guy Drut, the relaxed French hurdler who puffed his Gitane cigarettes and then flew to his gold medal with astonishing grace. There was the wonderful Polish woman Irene Szewinska, who completed a record of medal-winning at four Olympic Games and declared that she ran for herself and not for a political system. There was the phenomenal Finnish policeman Lasse Viren, the metronome child Nadia Comaneci, and the herculean Alberto Juantorena. They were enough to persuade you that this idea, these Olympic Games, were indeed worth fighting for; that politics, rank commercialism, and drug-cheating had delivered heavy but not killing blows.

It was not easy gleaning even such limited optimism in Moscow 1980.

Moscow had 35 world and 73 Olympic records. It had Sebastian Coe and Steve Ovett, two of the most exciting men in the history of the track. It had the extraordinary Miruts Yifter, rescuing for himself the glory that was denied him by the African boycott of Montréal.

But Moscow lacked a soul. That may sound trite, one of those journalistic generalizations which can inflame and distort any argument. But if you were in Moscow, if you strolled through the listless reaches of Mirchurinsky Prospeckt, where the Olympic Village was housed, or sat in the Lenin Stadium and heard the fans hoot and whistle at foreign high jumpers, you could not escape that conclusion.

The Moscow Games were a masterpiece of organization. There were special effects which would have impressed Stanley Kubrick. But the Russians, even the Russians, didn’t have enough diversions, enough fireworks and balloons, to disguise the central point of the 22nd Summer Olympiad.

This point was that politics had finally delivered the big blow. Taiwan, South Africa, the boycotting of New Zealand, were made to seem like mere discomforts, serious in their implications, but ultimately peripheral. In Moscow, politics were like a sandstorm; they infiltrated every corner, gritty and endlessly irritating.

One afternoon in the Olympic Village I encountered Brian Corrigan, team doctor of the Australians. He is the kind of man who might conjur a shaft of sunlight in a funeral ground, but there his face was solemn. He told me, “I was in Mexico, Munich, and Montréal, and let’s face it, we had our problems in all of those places. But here it is different. The idea that these are the Olympic Games is remote; not many of our kids seem able to grasp it. They are defiant; some of them smuggled Australian flags into the opening ceremony and waved them. But they haven’t shown much heart for that kind of thing. Really, they have come here to put in their best athletic performances. They’ve devoted several years of their lives to coming here and they’re determined that the time will not be wasted. But they know that whatever they achieve there will be something missing. Look around this Village; obviously the kids have been cheated.”

Corrigan was a sound enough barometer. He recalled the stunned reaction to the slaughter of students before the 1968 Games, the ravages of Black September in Munich, and the general feeling that the Olympic movement was coming apart in Montréal.

In Moscow it was hard to reject his thesis that it was roosting time for a lot of sombre chickens. Pietro Mennea, the Italian sprinter whose superb recovery in the 200 metres gave him gold, made an impassioned speech suggesting that these were the finest Games ever, brilliantly organized, and a great triumph over politics. The men from Pravda and Tass, Izvestia and Novosty hungrily scribbled down his words, but for most Mennea was speaking into a vacuum.

Perhaps most depressing of all was the sense that the Olympics of 1980 had come to crystallize the breakdown of meaningful dialogue between East and West. It was a big theme for a sportswriter, but it was inevitable that one was drawn into it. Maybe the most personally depressing story I have ever written led the front page of my newspaper on the first Monday of the Games. The headline said ‘‘Truth Hides in Cold Dawn of Olympics” and this time I wasn’t talking about Pravda and Tass. My account was of the operating instructions of large sections of the Western press, including many personal friends from Fleet Street. The instructions were simply that there were to be no ‘up-beat’ stories from Moscow. Newsmen were told they needn’t bother filing anything which reflected well on the Olympic organizers. The London Daily Express, a paper for which I wrote for 15 years, issued a dictum that no sporting stories, however big, would be run on the front page during the Olympics. In fact the order collapsed when Seb Coe won the 1500 metres, the need to sell papers perhaps overtaking the political consciousness of the Express proprietor, Lord Matthews, who was recently raised to the peerage by Mrs. Maggie Thatcher.

I went to Moscow basically in favour of the boycott but, of course, there was inevitably much ambivalence. I was saddençd for the young athletes who would be denied their opportunities but prepared to believe that there were greater considerations, that the sacrifice would be worth it if it meant that it might have some influence the next time a great nation debated whether or not to take a small one by the throat. But on reflection I do not think the boycott worked in the way it was intended. The Russians were subtle with their propaganda. They didn’t ape the Nazi flag-waving of Berlin 1936. All the boycott succeeded in doing was reminding all those who travelled to Moscow that there have been few more depressing periods in the history of mankind. The gap between East and West, the willingness even to attempt to understand the other side’s position, seemed utterly remote.

There was also the depressing fact that drugs continue to corrode the atmosphere of the Olympics. Several members of the Olympic Medical Commission were on the point of resignation following the reinstatement of athletes previously found guilty of drug-taking. The double standards of sham-amateurism continue to stick out bizarrely. You carried all these facts around with you in Moscow streets utterly conditioned for hosting these Games and it was impossible to reject the idea that you were involved in some massive travesty of the Olympic ideals.

One day I met Roy Moore, a former British athlete who has been covering Olympic Games for the London Daily Mail since 1936. A fervent Olympian, his shoulders seemed bowed. “Through the War and all the problems we have come through I’ve always believed in the meaning of the Olympics, I’ve always thought that it really represented the best of human nature. I cannot tell you how sad I feel here, I feel as though something precious has gone out of life.”

What chance does the ideal have in Los Angeles, 1984? The cynical are saying that if it survives the next three years it will surely perish in the fumes of the San Diego freeway. Of course the Games have to change if they are to survive and Los Angeles strikes an encouraging note with the suggestion of ‘Spartan Games’. If Moscow served a purpose it was to explain how late it is in the fight to save the Games. Moscow also proved that you cannot isolate blame on either side of the political fence.

Les Jeux ’80 … un cauchemar

par James Lawton, Rédacteur sportif, Vancouver Sun

Montréal ’76 se conclut dans un mélange d’émotions confuses, qui même aujourd’hui, refont surface. Il y avait évidemment l’imbroglio politique. Il y avait évidemment le cauchemar des tireurs d’élite patrouillant les abords du magnifique stade pour assurer les services de sécurité; et je ne me souviens pas d’avoir été témoin d’un drame aussi touchant dans le monde du sport, que ces files d’athlètes africains faisant la queue à l’aéroport de Mirabel en route pour leur pays, pendant que se déroulaient les cérémonies d’ouverture au Stade Olympique.

Mais malgré les problèmes de Montréal, malgré la présence constante des mortelles considérations politiques, le soleil arriva à percer à quelques reprises.

Il y eut Guy Drut, le coureur de haies français qui, décontracté, tirait sur ses cigarettes Gitanes avant de s’élancer avec une grâce étonnante vers la médaille d’or. Il y eut cette merveilleuse Polonaise, Irene Szewinska, qui compléta une performance record de victoires en quatre Jeux Olympiques et qui déclara courir pour ellemême et non pas pour un système politique. Il y eut le phénoménal policier finlandais, Lasse Viren, cette enfant du métronome, Nadia Comaneci, et l’herculéen Alberto Juantorena. A eux seuls, ils nous convainquent que cette idée, ces Jeux olympiques, valent vraiment la peine qu’on se batte pour eux; que la politique, le commercialisme outrageux et la tricherie pharmaceutique avaient délivré des coups rudes mais pas mortels.

Il ne fut pas facile de retrouver cet optimisme, même limité, à Moscou, en 1980.

A Moscou, il y eut 35 records du monde et 73 records olympiques. Il y eut Sebastian Coe et Steve Ovett, deux des athlètes les plus fascinants de l’histoire de l’athlétisme. Il y eut l’extraordinaire Miruts Yifter, se méritant la gloire qui lui avait été refusée par le boycottage africain à Montréal.

Mais Moscou n’avait pas d’âme. Cela peut sembler banal, une de ces généralisations journalistiques qui peuvent attiser ou déformer n’importe quel argument. Mais si vous étiez à Moscou, si vous vous êtes promené parmi l’apathie du Mirchurinsky Prospeckt, site du Village Olynapique, ou si vous étiez au Stade de Lénine et avez écouté les cris et sifflements à l’intention des sauteurs étrangers, vous devez arriver à la même conclusion.

Les Jeux de Moscou furent un chef-d’oeuvre d’organisation. Il y eut des effets spéciaux qui auraient impressionné Stanley Kubrick. Mais les Russes, même les Russes, n’avaient pas assez de distractions ou suffisamment de feux d’artifice et de ballons, pour camoufler le coeur de la 22ième Olympiade d’été.

Ce point fut que la politique avait finalement donné son grand coup. Taiwan, l’Afrique du Sud, le boycottage de la Nouvelle-Zélande ne semblèrent plus que de légers inconvénients, d’implication sérieuse, mais ultimement secondaires. A Moscou, la politique fut comme une tempête de sable: elle s’infiltra dans tous les racoins, une irritation incessante.

Un après-midi, je rencontrai dans le Village olympique Brian Corrigan, médecin de l’équipe australienne. Il est ce genre d’homme qui peut faire apparaître un rayon de soleil dans une cave funéraire, mais ici, il avait un air solennel. Il me dit: ‘‘J’ai été à Mexico, à Munich et à Montréal, et il faut admettre que nous avons eu nos problèmes à chacun de ces endroits. Mais ici, c’est différent. L’idée que nous sommes ici aux Jeux olympiques semble vraiment lointaine; très peu de nos jeunes arrivent à le réaliser. Ils ont une attitude rebelle; quelques-uns ont réussi à passer en cachette des drapeaux australiens à la cérémonie d’ouverture, et les ont agités. Mais leur coeur n’y est pas. En réalité, ils sont venus ici pour donner leur meilleure performance sportive. Ils ont consacré plusieurs années de leur vie à ce but et ils sont déterminés à ne pas gâcher ce moment. Mais ils savent que quoi qu’ils fassent, il manque quelque chose. Regardez autour de vous, dans le Village; il est évident que les jeunes ont été trompés.”

Corrigan fut un baromètre raisonnable. Il se remémora la réaction horrifiée après le massacre d’étudiants avant les Jeux de 1968, les ravages de Septembre noir à Munich et le sentiment généralisé de la désintégration du mouvement olympique, à Montréal.

A Moscou, il fut difficile de rejeter la thèse que c’était le chant du cygne de plusieurs principes. Pietro Mennea, le sprinteur italien dont la stupéfiante remontée au 200 mètres lui mérita la médaille d’or, fit une déclaration passionnée à l’effet que ces Jeux étaient les meilleurs de tous les temps, brillamment organisés, et un triomphe remarquable sur la politique. Les reporters de Pravda et Tass, de Izvestia et Novosty, citèrent avidement ses paroles, mais pour la plupart, Mennea s’adressait à un vacuum.

Mais plus déprimant encore fut ce sentiment que les Olympiques de 1980 cristallisaient la rupture d’un dialogue significatif entre l’Est et l’Ouest. Ce fut un thème intéressant pour tout écrivain sportif, mais il intéressait inévitablement tous et chacun. Sans doute le reportage le plus déprimant que j’ai jamais écrit fit la première page de mon journal le premier lundi des Jeux. La manchette disait: “La Vérité Cachée par l’Aube Froide des Olympiques” et cette fois, je ne parlais pas de Pravda et Tass. Je relatais les modes d’opération de sections importantes de la presse occidentale, dont ceux de nombreux amis personnels de Fleet Street. Les instructions spécifiaient tout simplement qu’il ne devait y avoir aucun article “surchargé” de Moscou. On avait avisé les reporters qu’il était inutile de soumettre des articles vantant les organisateurs des Olympiques. Le Daily Express de Londres, un journal pour qui j’ai écrit pendant 15 ans, émit une règle qu’aucun article sportif, peu importe son importance, ne serait imprimé en première page pendant les Olympiques. En fait, la directive tomba lorsque Seb Coe remporta le 1500 mètres, sans doute parce que le besoin de vendre des journaux domina la conscience politique du propriétaire de l’Express, Lord Matthews.

Je me suis rendu à Moscou d’accord avec le boycottage mais, évidemment, c’était un sujet plein d’ambiguïtés. J’étais triste pour tous ces jeunes athlètes à qui l’on refusait leur chance, mais j’étais prêt à reconnaître qu’il existait des considérations plus importantes, que le sacrifice en vaudrait la peine s’il signifiait une certaine influence la prochaine fois qu’une grande nation envisagerait la possibilité de saisir une plus petite nation à la gorge. Mais après réflexion, je ne crois pas que le boycottage ait réalisé ses objectifs. Les Russes firent une propagande subtile. Ils n’émulèrent pas le spectacle nazi de Berlin en 1936. Tout ce que le boycottage accomplit fut de reppeler à tous ceux qui se rendirent à Moscou qu’il s’agissait d’une des périodes les plus déprimantes de l’histoire humaine. La fosse entre l’Est et l’Ouest, la volonté même d’essayer de comprendre la position de l’autre, tout semblait tellement hors de portée.

Il y eut également la déprimante réalité des drogues qui continuent de ronger l’atmosphère des Olympiques. Plusieurs membres de la Commission médicale olympique considérèrent remettre leur démission après que des athlètes reconnus coupables d’utilisation de drogues furent réintégrés. Les doubles normes d’un amateurisme de foire persistent. Ces faits vous suivaient à travers les rues d’un Moscou conditionné à outrance pour les Jeux et il était impossible de rejeter le sentiment que vous étiez au coeur d’un travesti monstrueux de l’idéal olympique.

Un jour, j’ai rencontré Roy Moore, un ancien athlète britannique qui couvre les Jeux olympiques depuis 1936 pour le Daily Mail de Londres. Un Olympien convaincu, ses épaules semblaient plier sous un poids. “J’ai toujours cru aux Olympiques, malgré la Guerre et tous les problèmes que nous avons surmontés. J’ai toujours cru qu’ils représentaient vraiment le meilleur de la nature humaine. Je ne peux expliquer à quel point je me sens triste, ici, c’est comme si quelque chose de très précieux m’avait été arraché, était sorti de ma vie.” Quelles sont les chances de cet idéal à Los Angeles, en 1984? Les cyniques affirment que s’il survit les trois prochaines années, il périra certainement dans les émanations de l’autoroute de San Diego. Les Jeux doivent évidemment changer s’ils veulent survivre, et Los Angeles permet un peu d’espoir avec sa suggestion de “Jeux Spartiates”. Si Moscou à servi à quelque chose, c’est d’expliquer à quel point il est tard pour essayer de sauver les Jeux. Moscou prouva également qu’on ne peut pas isoler la faute d’un seul côté de la barrière politique.